“Nunca te cuentan que la muerte está cerca”: relato de Carlos Marcano, preso político venezolano en Tocorón
Notas de episodio
Cartas escritas en recetas médicas y catorce libros de historia, literatura y política acompañaron a Carlos Marcano durante los siete meses que estuvo arrestado, pero el lema de su equipo de fútbol fue un mantra que le permitió sobrellevar la prisión.
Marcano, de 32 años, estuvo detenido siete meses en la cárcel de Tocorón, en Aragua. El comunicador social y activista fue arrestado dos días antes de las elecciones locales del 25 de mayo de 2025, acusado de ser parte de una red, dirigida por el exdiputado Juan Pablo Guanipa, para sembrar violencia en el país.
Mostrar transcripción
00:00:00: En la prisión piensas mucho en tu vida y dentro de esas cosas, piensás de todo.
00:00:09: Te acuerdas de gente, te acorda... De lo que no hiciste.
00:00:15: Nunca te cuentan que la muerte está muy cerca.
00:00:19: Todas las maneras.
00:00:20: Dentro del penal se crea la situación de qué?
00:00:25: No voy a salir nunca de aquí.
00:00:26: Para mí la libertad suena a tu número y tu apellido.
00:00:28: Cartas escritas en recetas médicas, y catorce libros de historia literatura y política acampañaron a Carlos Marcano durante los siete meses que estuvo arrestado pero el lema de su equipo de fútbol fue un mantra que le permitió sobrellevar la prisión.
00:00:44: Hay un slogan del Atlético de Madrid que es partidos partido Y eso fue algo que nos acompañó nosotros todo este proceso.
00:00:51: Yo me repetía todos los días partido a partido.
00:00:54: A Carlos,
00:00:55: de treinta y dos años lo señalaron ser parte una red para generar violencia en Venezuela los días previos a las elecciones locales del veinticinco de mayo de dos mil veinti cinco.
00:01:06: desde ese momento su familia y amigos aprendieron una campaña para denunciar su desaparición forzada y reclamar su liberación.
00:01:15: fue la foto que mi mamá utilizó para recorrer.
00:01:19: Bueno, que es lo que viven todas las madres de presos políticos o familiares.
00:01:23: Recorrer diversos centros de reclusión con mi foto y mira él es mí hijo.
00:01:27: Saber si está aquí.
00:01:28: Hoy Carlos está nuevamente en casa.
00:01:31: fue excarcelado el catorce de enero en medio del proceso de liberaciones anunciados por el oficialismo.
00:01:37: En este episodio nos cuenta
00:01:39: Esto es Venezuelin desde Venezuela Un podcast creado por Nicole Goldster Y
00:01:44: Adriana Núñez Ravazcal.
00:01:49: Carlos nos recibe en el mismo lugar donde fue arrestado el veintitrés de mayo de dos mil veinticinco.
00:01:54: Bueno, justamente el veinte y dos de Mayo, el anterior del arresto yo vi un juego de bisbol con unos amigos de la Liga Mayor.
00:02:03: ahí reflexionábamos de todo lo que había pasado en el año.
00:02:08: oye mira qué está pasando cómo te sientes es como nos sentimos en Venezuela O. sea... Y como veíamos las elecciones de gobernadores los próximos días Yo hice un comentario de, oye mira yo creo que a lo mejor estamos en una burbuja.
00:02:25: y bueno por lo menos ahorita no creo que haya peligro por así hacerlo.
00:02:29: Basta decir eso para que dos horas después a las seis de la mañana del veintitrés de mayo reventaran el portón de aquí de mi casa.
00:02:39: Mi papá que sale a trabajar a esa hora a las six de la mañana se topó con los ocho funcionarios de la Policía Nacional Bolivariana.
00:02:51: Se los topa de frente y les pregunta, bueno a quién buscan?
00:02:55: Les dicen que buscan a Carlos Marcano.
00:02:57: Mi papá dice que déjenme ver si está porque yo me dormí y él no había llegado la casa.
00:03:01: Sube, me despierta... Y me notifica pues qué están estos tipos abajo.
00:03:07: Que tienen una orden de llevarme etcétera.
00:03:13: Bueno mi primer instinto fue llamar a dos amigos que sabía que estaban despiertos Mariana Suárez en España y Luis Peche, porque sé que Peche se despierta en plan hasta aquí en Caracas.
00:03:25: Y mi primera reacción fue esa llamarlo.
00:03:29: Y decirle mira la PNB está aquí a mi casa.
00:03:32: Preguntan por mí.
00:03:34: Yo simplemente cogí mi teléfono, cogí mis sedulas y bajé.
00:03:39: Obviamente cuando los tipos me van bajando Me apuntan Se ponen un poco violentos.
00:03:44: yo les digo tranquilo, yo voy a colaborar Que necesitan No, que tengas con nosotros, que tenías con nosotros Dios mí sabe lo duerme el teléfono.
00:03:52: Me montan no en una patrulla que eso siempre me llamó la atención, era un carro plateado.
00:03:56: No era...no era una patruya oficial.
00:03:59: Ahí me llevan a El Deep de Mari Pérez En Mari Párez.
00:04:04: yo pude ver a enterarme que estaba Juan Pablo Guanipa.
00:04:08: La informa que está detenido Que va hacer procesado y jugado por actos del terrorismo Por lavados de dinero Por incitación a la violencia.
00:04:19: Y ahí esta sobrado pues como siempre está.
00:04:21: Al dirigente opositor Juan Pablo Guanipa, cercano colaborador de María Corina Machado y a Carlos, los capturaron el mismo día.
00:04:29: A Carlos lo señalaban de ser uno de sus operadores y demover dinero destinados al terrorismo.
00:04:35: Carlos dice que no guardan ninguna relación con él ex diputado pero ha trabajado como activista en causas políticas.
00:04:43: Según las autoridades un nombre apareció en un cuaderno que encontraron en el apartamento donde se escondía Guanipá.
00:04:48: De eso se enteró mientras esperaba un calaboso de la Policía Nacional.
00:05:14: Me dice, ¿ahí está Juan Palogónipeta?
00:05:22: Ahora mira.
00:05:23: Y salmi foto.
00:05:24: Lito le dejo a Muñoz, Carlos Rafael Marcano Mogollon y Cidro León Fariñez.
00:05:29: Nadie se confía en las cárceles….
00:05:30: Así que después
00:05:30: de horas de un retenga a otro, Carlos tuvo una audiencia virtual y se ordenó que debía permanecer encarcelado en un centro de custodia policial.
00:05:39: por supuesto financiamiento al terrorismo.
00:05:42: Un shock porque ya estás como antes.
00:05:45: estás en uno calaboso.
00:05:45: solo ahora estás en la cársel como el primer consejo real que yo agradezco que me hayan dado o como que fue un cable a tierra, que me gustó que me lo hayan dado.
00:05:58: Que fue que me dijo bueno entiende dos cosas.
00:06:01: la primera es que eres un preso político.
00:06:04: La segunda Es que esto va a tomar un tiempo y digo estoy claro nada ahí amigo agarra una colchoneta.
00:06:14: lastimosamente le tengo que decir bienvenido.
00:06:17: había como un televisor común.
00:06:23: empieza como el béisbol.
00:06:24: ayudarme a superar esto porque estaban pasando una entrevista de dos amigos.
00:06:29: O sea, ellos están viendo el Béisbol y justamente abren YouTube y ponen las entrevistas de los amigos Daniel Álvarez y Efraín Sabarse.
00:06:38: Y me acuerdo que... y me ha ganado de llorar porque yo era ese día que Daniel cierra esa entrevista diciendo nos vemos pronto.
00:06:49: y para mí fue como si chino.
00:06:51: no nos vamos a ver pronto.
00:06:52: Pero los días pasaron y llegaron las malas noticias.
00:06:55: Un mes después, Carlos fue traslabado a la cárcel de Tokoron en Aragua.
00:07:00: Allí se enfrentó a la depresión de compañeros de la cársul otros más jóvenes.
00:07:05: Nosotros no estábamos con delincuentes comunes éramos puros presos pujas electorales o por causas políticas.
00:07:12: Y bueno nos llevan al módulo dos hasta el piso dos.
00:07:19: ahí nos dividen en varias celdas.
00:07:22: Yo quedo en una celda con Victor Jurado, ahí empieza otra historia porque empiezas de cero otra vez.
00:07:29: Allí no hay televisión y no hay agua como viene el resguardo a toda hora.
00:07:36: Alli estás con tu uniforme azul y tu colchoneta.
00:07:40: Nos explicaron que los primeros veintiún días no teníamos visita y teníamos aislamiento o sea que eramos encerrados en la celda tres por tres dos personas Es decir, el baño.
00:07:55: La letrina y la regadera que hay en la celda... En la prisión piensas mucho en tu vida O sea tienes mucho tiempo para pensar.
00:08:05: Y dentro de esas cosas Piensas de todo Te acuerdas de gente Te acordás De lo que no hiciste Te arrepientes de lo que nos hiciste.
00:08:16: Nunca te cuenta que la muerte está muy cerca De todas las maneras Osea que tienes que tener una salud mental muy fuerte de siete y practicarlo todos los días, oye esto va a pasar en algún momento.
00:08:33: tú vas al libre pero eso lo sabíamos.
00:08:41: es que nos catalogaron no se pararon.
00:08:43: En un módulo los profesionales y en otro módulos pusieron a lo que ellos llamaban hechos de calle personas que agarraron en una protesta de calle en una tranca en lo que llaman guarimbas, etcétera.
00:08:58: Entonces los tenemos separados.
00:09:01: Esto otro módulo era muy jóvenes, chamos de menos de veinticinco años y ellos oye eran muy desmanipulables hasta muy susceptibles.
00:09:13: Y mientras corrían los meses que llegan estas procesas porque claro tú vas escuchando mira hay una negociación los políticos están negociando, los partidos la mesa se está abriendo como una posibilidad para que los liberen.
00:09:32: hay unas condiciones pero claro después escuchas mientras este maracorina no lo van a liberar entonces eso desencadena muchas cosas desencadena que las familiares se lo crean y se cree en una adversión contra este liderazgo político.
00:09:48: Pero dentro del penal se crea la situación de qué?
00:09:53: No voy a salir nunca de aquí.
00:09:54: Entonces te decían, el de la celda tal está deprimido y lo escuchabas.
00:10:03: Yo me quiero morir.
00:10:06: Escuchabas a otro que lo intentó Y luego en las noches todo se rompía porque tenías que darle a la reja para que el custodio viniera corriendo Porque tú ya estabas viendo que el de La Cela del Frente, el chamito de La Celta del Frenta ya estaba muñeado en la literarita.
00:10:25: Oye no voy a dejar que lo hagas.
00:10:28: Y era como mírame Yo estoy lo mismo que tú, y yo estoy contigo.
00:10:33: Y no voy a dejar que lo hagas.
00:10:34: De aquí vamos a salir.
00:10:36: Antes de llegar al Tokoron ya había pasado.
00:10:38: Se llamaba el Indomar El Chambo.
00:10:40: No conozco su apellido pero ellos... Todos los que tienen meses hay un mes y en Carlos es como verlo del Indomarr otra vez estos horribles o no puede volver a pasar
00:10:50: En Tokorón a casi dos horas de su casa.
00:10:53: A la familia de Carlos le tocaría conformarse con verlos los jueves a once de la mañana.
00:10:59: La familia se hace una red de apoyo, también había familiares que eran como del estado Aragua y tenían la facilidad de estar muchos días cerca del penal... Y yo se ponía en las afueras el penal a pegar gritos!
00:11:18: Y en los ratos libres, que era tarde, era como que podía salir de la celda.
00:11:22: los que ya tenía meses, seguían dándole la reja a devolver los gritos.
00:11:26: Eso es claro.
00:11:27: esa gente se pone en contacto con las familiares de nosotros, los nuevos.
00:11:31: ¡Mira!
00:11:32: Allí está Carlos Marcano.
00:11:34: Entonces sí aquí está que está bien.
00:11:38: Claro es si tu familia tiene alguna idea de lo que está
00:11:40: pasando.".
00:11:41: En esos encuentros con sus papás Carlos se iba enterando de cómo iba la vida de los que había dejado en libertad de sus amigos o de causas políticas de quienes lo acompañaban en partidos y a correr maratones.
00:11:56: También recibías malas noticias, era saber la actualidad de mis amigos.
00:12:02: Por lo menos en ese momento no me ha pasado nada.
00:12:05: pero peche tuvo que salir del país.
00:12:07: Amigos, el peche tuve que salir al país.
00:12:10: Mira, peche salió del país por precaución... Pero él no quiere que tú sientas que te abandono.
00:12:23: y yo decía jamás Yo va a sentir eso.
00:12:27: Y yo le sé a mi mamá como que, ¿qué hace tranquila?
00:12:30: Porque yo sé quiénes son mis amigos.
00:12:32: Siempre hay mil personas el primer día El primer mes entonces hay quinientas A los seis meses hay cien y al final hay cinco o diez.
00:12:43: No te sientas mal si eso pasa.
00:12:46: Y en todos los momentos que yo pude ver con mi mamás Yo les pedía Que le dijera también a mis amigos Que no paran su vida.
00:12:54: ¿Qué es lo que más reciente
00:12:56: se hace?
00:12:56: No, todo sea.
00:13:01: Ángel Misle y Yendri tuvieron que traer afuera.
00:13:07: Nana tuvo complicaciones de salud.
00:13:11: Rafa Eduardo quedaron solos aquí en Caracas.
00:13:13: entonces no pudo estar con ellos.
00:13:17: Así seguía intentando no perder fuerzas recordando el lema del equipo partido a partido Añorando el día en que una negociación o alguna presión externa pudiera darle la libertad.
00:13:29: Para mí, la libertada suena a tu número y tu apellido.
00:13:31: Y allí tú empiezas a escuchar lo que es la libertidad.
00:13:33: Empiezas de escuchar a todos los pisos de arriba hasta abajo dándole a sus rejas.
00:13:40: ¡Clánclánclan!
00:13:41: Y todos nos comunicábamos del piso-a-piso de módulo a módulos diciendo quiénes estaban siendo liberados.
00:13:47: Yo esto escuchaba.
00:13:48: fulano, fuláno... ...y el custodeo va pasando con la lista.
00:13:52: Y hasta para los custodios es como un ejercicio de alegría, porque ellos iban con la lista y nos levantaban las hojas.
00:14:00: Iba saliendo claro, llega un momento que dejan de llamar a gente... ...y tú entiendes qué no le tocó ese día.
00:14:05: Viene, viene diciembre y no pasa nada.
00:14:09: Cuando mi papá me preguntaba que eso es otra de las preguntas que cuesta hacer cuando tienes un familiar cierra.
00:14:16: Como mi papán dice ¿Qué quieres?
00:14:18: O sea cómo era pero el sentido del que quieres te traiga la próxima semana ya yo lo quiero decirme.
00:14:22: Y hubo un momento que yo les quiero irme y me puse a llorar.
00:14:27: Yo toda la noche lo quiero ir, pero todas las noches me repetía no me fui hoy, me voy
00:14:31: mañana.".
00:14:32: Como cientos de presos políticos en Venezuela Carlos pasó Navidad fin del año en la cárcel.
00:14:37: también se enteró ahí aunque tarde de la captura de Nicolás Maduro y luego de la juramentación de Delsí Rodríguez como presidenta interina.
00:14:45: y la noticia que más esperaba llegó a las seis de la mañana del catorce de enero.
00:14:50: El director del penal estaba frente mi cuarto.
00:14:54: ¡Despérrate, Carlos!
00:14:56: Díganme.
00:14:58: Dame tu cédula.
00:15:01: Pásala página, pásala pagina.
00:15:03: Esta es una de las páginas que estoy.
00:15:05: Llame tu número completo y cierro el carpeto.
00:15:14: Vistete qué te vas?
00:15:18: Todos los mismos compañeros... ¡Amigos, ¿te
00:15:21: va?!
00:15:22: Y yo en shock.
00:15:25: Es como cuando saca una película.
00:15:27: o sea salimos y yo solo veía para atrás y yo veía que ese penal se hacía más chiquito, más chico.
00:15:33: Claro Te queda la guía dentro, te queda la culpa de que, oye, quedan treinta personas inocentes con las que compartiste siete meses en mi caso, doscientos treinta y seis días.
00:15:45: Y yo porque muevo yo y no sé a
00:15:48: mí.
00:15:49: En Venezuela aún hay quinientos presos por motivos políticos según organizaciones no gubernamentales.
00:15:55: Y mujeres se mantienen a las afueras de recintos penitenciarios suplicando por la liberación de hijos esposos hermanos preocupadas por la salud de quienes están encerrados.
00:16:06: El temor de esas familias crece luego que se conociera a la muerte de Víctor Hugo Quiero, preso político que estuvo desaparecido por meses sin que las autoridades informaran a su madre Carmen Teresa quién por un año emprendió una lucha sin respuesta.
00:16:21: Esta es la boleta de escarcelación.
00:16:24: Carlos
00:16:24: recibió la visita aprobada comienzos de año en el Parlamento.
00:16:27: para él Es un capítulo que se cerrará cuando la justicia
00:16:30: responda.
00:16:31: A veces Hay que tragar grueso y perdonar.
00:16:36: Y yo solo digo, yo perdono a funcionarios que me sacaron de aquí en mi casa... ...que me trasladaron a tu corón, que estuvieron conmigo ahí.
00:16:43: O sea, todo ese proceso.
00:16:45: pero obviamente no es un perdón sin justicia.
00:16:49: y yo no quiero venganza Yo no quiero injusticia.
00:16:52: Es algo que me ha acompañado todo este proceso.
00:16:54: Yo no quiere justicia Reparación y que no se repita esto.
00:17:00: Esto es Venezuelan desde Venezuela, un podcast creado por Nicole Colster y Adriana Núñez-Rabascal.
00:17:08: ¿No se escuchamos pronto o al menos eso esperamos?
Nuevo comentario